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di Lorenzo e Luca T., 3A

e una sei colpi

  Quattro  uomini
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Mezzogiorno, il sole è un enorme disco di 
rame arroventato. Non vola una foglia, gli 
uccellini non cinguettano, l’atmosfera è 
surreale.
È il 12 agosto 1936, ci troviamo lungo un 
tratto in costruzione della strada che da 
Trecciò avrebbe portato di lì a qualche an-
no a Maglio di Colla.
Tre uomini, Aleardo Campana, Angelo 
Campana ed Evaristo Mazza, si aggirano 
nei pressi di Piandera, chiedendo lavoro: 
vogliono partecipare alla costruzione della 
strada che finalmente renderà la Val Colla 
una zona facilmente accessibile.

All’epoca la situazione era precaria per 
l’economia del nostro Paese: la disoccu-
pazione in Svizzera aveva raggiunto il cul-
mine. Spesso inoltre si preferiva assumere 
operai stranieri, a discapito degli uomini 
della zona. Le nostre care e amate vacanze 
pagate erano un lusso e al lavoro veniva as-
segnato un valore supremo: chi non ne 
aveva uno era considerato uno scansafati-
che. Il Ticino cercò di combattere la crisi 
con un vasto programma di costruzioni 
stradali, voluto dal socialista Canevascini. 
La strada della Val Colla rientrò in questo 
progetto. Si decise di costruire una strada 
circolare, che soltanto verso la fine degli 
anni ’60 del secolo scorso venne comple-
tata. Uno degli obiettivi che si posero i suoi 
artefici fu quello di frenare lo spopolamento 
della Valle.

Aleardo, Angelo ed Evaristo arrivano a 
Piandera in quel giorno di fuoco carichi di 
speranza e chiedono di essere ingaggiati 
come manovali.
Incontrano immediatamente Walter Gir-
sberger che, sputando polvere, con voce 
roca e cavernosa risponde di non aver la-
voro, ma di poter comunque dare loro un 
foglio comprovante l’involontaria mancan-
za d’impiego.
L’aria si surriscalda, il pulviscolo ostruisce 

le vie respiratorie, la pressione sale. Il trio 
non la prende bene e replica con minacce 
e insulti: “Qui ci vuole il manganello!” o an-
cora “Bisogna fare come in Spagna”.

Questa espressione colorita significa che i 
tre uomini reputano necessario usare la 
violenza. Si fa qui riferimento all’epoca in 
cui nel Paese Iberico troneggiava la Guerra 
Civile, conflitto che diede origine a brutalità 
inaudite. La Spagna si ritrovò spaccata in 
due: esecuzioni sommarie, fosse comuni, 
denunce del clero, scioperi degli operai, ri-
volte dei contadini la fecero da padrone. 
Nei suoi confronti la Svizzera adottò una li-
nea di stretta neutralità.

Dopo questo breve, ma intenso scambio di 
cortesie verbali, i tre ceffi girano sui tacchi e 
decidono di andarsene. Il Girgsberger pro-
segue inquieto la sua giornata di lavoro. 
Arrivato a Cimadera, turbato, entra nella 
sua baracca, e stabilisce di armarsi per 
precauzione: in quegli anni usare la prepo-
tenza per ottenere un posto di lavoro non è 
inusuale e quei tre brutti musi non promet-
tono nulla di buono. Quando esce, si trova 
davanti una scena da Far West: il terzetto è 
ritornato sui suoi passi, lo aspetta davanti 
alla baracca con le braccia lungo i fianchi, 
le dita che vibrano impazienti accanto alle 
gambe e l’espressione dura di chi non am-
mette repliche. Walter impallidisce e poi 
diventa cadaverico. Nonostante ciò cerca 
di farsi animo, si persuade che il pericolo 
non è imminente, e prosegue per la sua 
strada, ignorando i volti  minacciosi dei tre 
uomini. A convincerlo della correttezza del-
la sua strategia è il pensiero di quanto una 
ritirata potrebbe influire sul suo prestigio 
personale: se fosse tornato indietro, non 
avrebbe più avuto il coraggio di farsi vede-
re dai suoi uomini.
Mentre si avvicina, i tre si scambiano freddi 
sguardi d’intesa colmi di pensieri che fan-
no scintille.

Il primo a rompere il silenzio con un rumore 
sordo è il Mazza: non parole, ma fatti. 
Quando Walter gli è abbastanza vicino, gli 
sferra un diretto sotto l’orecchio.
I tre sono convinti di avere in mano la situa-
zione, ma hanno fatto i conti senza l’oste: 
temendo di essere sopraffatto, il prudente 
svizzero tedesco estrae la rivoltella e spara 
un colpo a Mazza, ferendolo. Esplode un 
secondo colpo, che colpisce sul capo e 
uccide Aleardo Campana.
All’improvviso, come una lama d’acciaio, 
cala il silenzio assoluto, degno dei più tene-
brosi film dell’orrore. L’unico rumore perce-
pibile è quello di una foglia secca che vol-
teggiando cade ai piedi del pistolero. Poi i 
due uomini sopravvissuti scappano arran-
cando e guardandosi le spalle terrorizzati.
Contemporaneamente il killer viene rag-
giunto da alcuni operai che gli scagliano 
addosso delle pietre.
Per farli desistere, punta anche verso di lo-
ro la pistola, ma non spara. Chissà cosa sta 
pensando in questo momento… È proba-
bile che sia impaurito dall’idea che debba 
finire in tribunale, che possa scontare una 
lunga pena, che… abbia ucciso un uomo. 
Finalmente intuisce la portata della trage-
dia di cui è stato il principale artefice. Cio-
nonostante non abbassa l’arma, che è 
sempre direzionata sugli addetti alla co-
struzione stradale.
A un certo punto Pierino Besomi, detto 
Don Pierino, spezza il silenzio gridando: 
“C’è un morto!”. 
Dal nulla, in un lampo, si fionda sul luogo 
del delitto un esercito di gendarmi armati 
sino ai denti; arrestano il Girsberger e lo 
portano in prigione. Il 4 novembre segue 
un processo duro ed estenuante. L’accu-
sato è difeso dall’avvocato Tarchini, che 
sottolinea il panico provato dal suo cliente, 
e cerca di vincere la causa sostenendo la 
legittima difesa: è convinto che il Girsber-
ger non fosse in grado di ragionare pro
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prio a causa della paura provata nei con-
fronti dei tre uomini. Si tratta di una consta-
tazione che emerge da tutte le deposizioni. 
Il legale continua e mette in evidenza il per-
fido tentativo dell’avvocato della Parte Civi-
le di sminuire l’importanza di quanto suc-
cesso, sostenendo che l’imputato non ab-
bia subito minacce né violenze: secondo 
l’accusa, nel momento in cui il Girsberger 
si è armato, non esisteva alcun motivo vali-
do per farlo.
I giornali dell’epoca riportano nel dettaglio 
il resoconto dell’udienza, durante la quale 
la Corte pone i sei seguenti quesiti:

1. Girsberger Walter è colpevole di omi-
cidio volontario di Aleardo Campana, per 
averne deliberatamente causato la morte 
colpendolo alla testa con un’arma da 
fuoco?
 
2. L’accusato ha commesso il fatto citato 
nella precedente domanda per legittima 
difesa, dopo aver subito un’ingiusta vio-
lenza?

3. L’imputato ha reagito in modo spropor-
zionato rispetto a ciò che richiedeva la si-
tuazione?

4. Ha ecceduto perché era sbigottito, spa-
ventato e terrorizzato?

Nel caso in cui si avesse risposto in modo 
negativo alle domande 2 e 3:

5. L’imputato ha agito improvvisamente e 
nella foga dell’ira?

6. L’ira è stata stimolata da una provocazio-
ne ingiusta?

All’ora di pranzo di cinque giorni dopo, il 9 
novembre 1936, viene annunciata la sen-
tenza: il giudice comunica che i giurati han-
no risposto “sì” alle domande 1, 3, 4, e “no” 

alla domanda 2; di conseguenza gli altri 
due quesiti erano stati scartati.
Finalmente si proclama che Walter Gir-
sberger è dichiarato autore di omicidio 
volontario, ma esente da pene, perché gli 
è stata concessa un’attenuante dovuta 
alla legittima difesa e all’eccesso di sbi-
gottimento.

A noi redattori questa sentenza sembra 
quantomeno curiosa. Infatti rispondendo 
di no al quesito numero 2 si nega automati-
camente che il Girsberger abbia agito per 
legittima difesa.

Tuttavia non gli resta che pagare per intero 
le spese processuali e mettere fine all’inte-
ra vicenda.
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