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Storie di emigranti

di Alessio Spahni, 4A

“La Malpensata”
La Malpensata era un piccolo nucleo di case allineate lungo 
la strada del fondovalle, sulla sponda sinistra del fiume Cas-
sarate, a 840 m sul livello del mare. La strada carrozzabile, 
col fondo di ghiaia, partiva da Tesserete e finiva al Maglio di 
Colla. Le case abitate erano sei e quasi tutte costruite sul    
lato sinistro della strada. Allora la Malpensata era una fra-
zione del comune di Scareglia. Partendo dal basso troviamo 
la casetta di Francesco Fraschetti, detto Cecón, un tipico 

magnàn della Valle. Un po’ più in là, troviamo la casa dei 
Frapolli: Disola con il marito Pepìn. Separati da un praticello 
troviamo la casa Campana, di nostra bisnonna Teresa, nata 
nel 1871, la mia famiglia (tre fratelli, due sorelle, mamma e 
papà) abitava qui. In questa casa c’era anche un ristorante e 
una bottega. Proseguendo lungo la strada troviamo la casa 
della Miglia (che chiamavamo la Pocìn), che aveva però di-
mora fissa a Signôra e scendeva alla Malpensata un giorno 
o due alla settimana. Di fronte si ergeva una grande casa 
che chiamavamo “la cà di Boscasción”.

La scuola elementare
Nel 1950 aprirono la scuola elementare proprio alla Mal-
pensata, nella casa “Boscasción”; avevano chiuso le scuole 
degli altri paesi, per mancanza d’allievi. La maestra si chia-
mava Carla Isella, noi la chiamavamo “Carola”. Era molto 
severa: tirava i capelli, ci schiaffeggiava e gridava. Aveva-
mo paura (strolfa in rügìn). Quando cominciava a far freddo 
avevo l’incarico, soprattutto il lunedì mattina, di riscaldare la 
classe. Avevo le chiavi e alle otto cominciavo ad accendere 
la stufa, così alla ripresa delle lezioni il locale era riscaldato.

Il panettiere della Malpensata
Alla Malpensata il signor Giacomo Ce-
resa, abitante a Signôra, faceva il pane 
per quasi tutta la valle. Aveva il suo la-
boratorio chiamato “prestìn” nella casa 
“Boscasción”, proprio sotto alla scuola. 
Il forno era riscaldato a legna. Scende-
va in serata al “prestìn” per la prepara-
zione della farina per fare il pane che 
era di due qualità: bianca e nera. Verso 
le nove e mezza, quando aveva finito la 
preparazione e acceso il fuoco, andava 
a riposarsi. Per questo aveva affittato 
una camera dalla Teresa, nella stes-
sa casa dove abitavamo noi. Verso le 
due si alzava e andava al “prestín” per 
infornare il pane che doveva poi esse-
re pronto per le sei del mattino. A me 
piaceva sempre guardare gli artigiani 
come lavoravano, così certe volte an-
davo da lui. Era un brav’uomo e alle vol-
te mi domandava di portargli i sacchi 
pieni di pane alla fermata della posta. 
Giocava sempre allo Sport Toto ma non 
vinceva mai e allora si arrabbiava un po’ 
e diceva: “A sa po’ miga impatala!”.

Lo zio d’America
Noi lo chiamavamo zio Costanzo, 
però era lo zio di nostra mamma 
Alma. All’inizio del Novecento, quan-
do la vita in valle era molto dura e 
non c’era lavoro, Costanzo partì ver-
so l’America, con il consenso di sua 
mamma, assieme a un gruppo di val-
lerani. Aveva solo 14 anni. Gli ave-
vano raccontato che là non avrebbe 
lavorato la campagna ma che sareb-
be stato impiegato nei ristoranti o in 
qualche officina. Arrivati in America 
le promesse non furono rispettate e 
il Costanzo fu mandato a lavorare la 
campagna. Questa situazione la vis-
se come un tradimento e decise di 

Cosa si prova quando a 14 anni si deve emigrare lascian-

do gli amici, i parenti e la terra che ti ha visto crescere? 

A 14 anni Armando Ceresa ha lasciato la Val Colla con la 

sua famiglia per trasferirsi a Neuchâtel, dove suo padre 

aveva trovato lavoro. A 50 anni di distanza da quei mo-

menti ha scritto un libretto: “La Malpensata, ricordi della 

mia infanzia, 1944-1958”.

Riportiamo alcuni passaggi dell’opuscolo, stampato per i 

famigliari, che raccontano di un piccolo nucleo della Val 

Colla, detto appunto “La Malpensata”. Di seguito abbia-

mo posto alcune domande al signor Ceresa sulla sua 

esperienza di emigrante.

partire per il Canada e di non scrive-
re più a sua mamma, che per 50 anni 
non ebbe più notizie di suo figlio. 
Mamma Teresa era molto triste, però 
aveva sempre la speranza di poter ri-
vedere suo figlio prima di morire.
E un bel giorno del 1953, il Costan-
zo fece ritorno alla Malpensata! Sua 
madre era commossa ma la sorpresa 
fu che il Costanzo non sapeva più una 
parola d’italiano e fu molto difficile ca-
pirsi. Un mercoledì pomeriggio la Te-
resa mi disse di condurre il Costanzo a 
Colla per rivedere sua sorella Ida. Ar-
rivati a Colla si abbracciarono ma non 
poterono raccontarsi i loro sentimenti: 
la Ida non parlava inglese. Il giovedì il 
signor Emilio Campana lo portava a 
Lugano con la sua automobile. Quan-
do tornava alla sera ci portava delle 
albicocche nel sugo con lo zucchero. 
Era la prima volta che mangiavamo 
della frutta così buona.

Le nostre attività da piccoli
Da piccoli giocavamo tra fratelli e sorelle 
perché eravamo i soli bambini alla Mal-
pensata. I giocattoli erano inesistenti; 
una volta all’anno la mamma riceveva dai 
grandi magazzini di Zurigo un catalogo 
chiamato Jelmoli, così vedevamo tutte 
quelle belle cose che non potevamo mai 
comperare per mancanza di soldi.
In base all’età ci facevano fare dei la-
vori per aiutare la mamma, dato che 
il papà lavorava in Svizzera interna. In 
autunno, dopo scuola, si custodiva la 
mucca che pascolava nei prati vicino 
alla stalla. Bisognava anche dar da ma-
giare ai conigli, far rientrare nel pollaio 
le galline per la notte e chiudere bene il 
buco d’ingresso perché non ci entras-
se la volpe. La sera si andava al Maglio, 
alla caserma delle Guardie di Confine, 

a portare il latte che la mamma aveva 
appena munto. Nel periodo che la no-
stra mucca non dava più latte bisogna-
va andare a Signôra, dalla Pasquala, 
per acquistarlo.
In primavera aiutavamo nella prepa-
razione per la semina degli orti e dei 
campi. Nel mese di aprile la mamma 
portava la mucca al “Tei di Luca”, una 
stalla sotto al paese di Signôra, dove 
c’era il fieno che avevamo falciato 
e fatto seccare. Prima di andare a 
scuola salivo pure io, per dare alla 
mucca la crusca che adorava. Poi 
prendevo un secchio di 30 litri, scen-
devo sotto la stalla dove scorreva 
un piccolo ruscello e lo riempivo per 
portarglielo da bere.

La partenza per Neuchâtel
Nella primavera del 1958 la mamma 
ci disse che saremmo partiti definiti-
vamente per Neuchâtel, dove lavorava 
il papà e poteva così riunire tutta la 
sua famiglia. Io non capivo il perché di 
questo cambiamento ed ero contrario 
a questo cambiamento, ma siccome 
si doveva ubbidire, a malincuore sono 
partito anch’io. Tre giorni prima della 
partenza venne un camion per carica-
re tutta la mobilia e spedirla poi con la 
ferrovia. Il giorno della partenza pren-
demmo la posta e poi il tram fino alla 
stazione di Lugano dove ci aspettava 
lo zio Isidoro che ci aiutò a caricare le 
valigie sul vagone. Arrivati a Neuchâtel 
ci aspettava il papà e ci siamo incam-
minati a piedi verso la nostra nuova 
casa, che distava appena 5 minuti dalla 
stazione. E così siamo passati in poche 
ore dalla Malpensata ad una grande 
città come Neuchâtel, con 25’000 abi-
tanti e un grande lago.”

Quello che resta de forno del paneLa casa Boscasciòn, dove una volta c’era la scuola

La Malpensata oggi

La Malpensata anni Cinquanta
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Cosa ha provato quando ha visto 
per l’ultima volta la Val Colla?
Secondo i miei ricordi, allora (era l’anno 
1958) io avevo solo 14 anni, un giorno 
mia mamma mi disse: “Il mese pros-
simo, prima di Pasqua, partiremo tutti 
per Neuchâtel e ci stabiliremo lì”. Mio 
padre lavorava in quel posto come mu-
ratore da qualche anno. Per me fu una 
grande sorpresa, e non capivo il per-
ché di quella scelta. Era così bello alla 
Malpensata e Neuchâtel io non sapevo 
neanche dove fosse. Mi è stato detto 
che era per riunire tutta la famiglia. 
Così a malincuore sono partito con il 
resto della famiglia.

Quali sono i ricordi più belli che 

le sono rimasti della Val Colla? 

Cosa rimpiange maggiormente 

dell’essere andato via?

I ricordi sono tanti. Era bello vivere 
alla Malpensata, non conoscendo altri 
luoghi. Mi piaceva andare nei boschi 
e nei prati vicino alla casa. Percorre-
vo il fiume Cassarate giocando con 
l’acqua. Mi occupavo un po’ del be-
stiame che avevamo. Durante l’anno, 
ogni paese della Valle festeggiava il 
santo patrono della chiesa e così an-
davo alle rispettive feste. Le mie due 
preferite erano sul colle di San Lucio 
per la festa di San Rocco, che cade il 
16 agosto, e la festa della Madonna 
D’Arla. D’estate andavo a raccogliere 
funghi, lamponi, mirtilli in differenti 
luoghi della Valle. Cose belle, semplici 
e divertenti per me, a quei tempi.

È stata dura ricominciare quando 

si è trovato nel suo nuovo paese?

Arrivato a Neuchâtel ho scoperto la 
mia nuova città, con il suo grande lago 
e sullo sfondo la catena delle Alpi. Tut-
to nuovo e bello. Durante i primi gior-
ni mio padre mi insegnò a orientarmi 
nella città, le direzioni da prendere per 
andare in centro città, dove si trovava 
la mia scuola. A poco a poco mi sono 
adattato alla realtà locale.

Cosa ha messo in atto per  
integrarsi più velocemente?
Sono arrivato a Neuchâtel tre giorni 
prima di Pasqua. A quei tempi l’anno 
scolastico da quelle parti comincia-
va la settimana dopo Pasqua. Anch’io 
cominciai il mio ultimo anno di scuola 
in francese. Imparai a conoscere i miei 
nuovi compagni di classe ascoltandoli, 
ad osservare il loro modo di vita ed a 
capirli. La lingua la capivo un po’, per-
ché alla scuola maggiore di Maglio di 
Colla facevamo delle lezioni in france-
se. Così facendo mi sono integrato ab-
bastanza facilmente.

Come l’hanno accolta?
L’accoglienza dei miei nuovi compagni 
fu abbastanza amichevole. Non ho tro-
vato alcuna forma di rigetto o di rifiuto. 
Andavo d’accordo con tutti e le giorna-
te di scuola passavano bene. Mi sono 
poi iscritto in una squadra di calcio, 
così tutto andò per il meglio.

Come hanno reagito i suoi amici  
alla notizia che lei se ne andava?
Su questo punto ho ben poco da dire. 
I miei compagni di classe li vedevo 
solo durante le lezioni di scuola. Dopo 
scuola tornavamo nei rispettivi paesi 
della valle, io restavo a casa con i fra-
telli e le sorelle, eravamo i soli bambini 
che abitavano la Malpensata. Il lega-
me non era molto profondo, però qual-
che augurio di Natale e di Pasqua ce li 
siamo scambiati.

Come pensa sarebbe andata  
la sua vita se non si fosse trasferito  
a Neuchâtel?
Se non fossi partito per Neuchâtel sin-
ceramente non posso dire quello che 
avrei fatto, non lo so. Dopo aver finito 
la scuola avrei sicuramente intrapreso 
un apprendistato a Lugano e sarei ri-
masto in Ticino. Però è impossibile im-
maginarsi cosa altro avrei potuto fare.

In base alle esperienze che ha vis-
suto, trasferendosi, lo rifarebbe op-
pure cercherebbe di insistere di più 
con i suoi genitori per non partire?
Credo che non avrei potuto andare 
contro la decisione dei miei genitori, 
perché a 14 anni, e soprattutto a quei 
tempi, si doveva ubbidire. Era una cosa 
normale. Detto questo non ho mai 
rimproverato i miei genitori, anzi cre-
do e sono sicuro che è stata una bella 
esperienza, interessante su tutti i punti 
di vista. Oggi a 71 anni, posso dire a 
voi, giovani, che se avrete la possibilità 

di fare una esperienza come la mia, di 
andare qualche anno in un ambiente 
molto diverso dal vostro, fatelo! Fatelo, 
senza però mai dimenticarvi il vostro 
luogo di nascita e la vostra valle.

Qual è stata la cosa più strana,  
il cambiamento più repentino  
al quale ha dovuto abituarsi?
La cosa più strana era il cambiamento 
di vita giornaliera. Sono passato dalla 
montagna alla città, con già molto traf-
fico automobilistico (alla Malpensata 
passavano forse una decina di auto al 
giorno). Era strano ma al contempo in-
teressante. Scoprivo tutti i giorni cose e 
luoghi differenti. A quell’età tutto passa-
va facilmente e non si pensava troppo al 
passato visto che c’era tutto da scoprire.

È stato difficile adattarsi alle 
«usanze locali» e all’uso della  
lingua francese (anche se l’aveva 
probabilmente imparata a scuola)?
A 14 anni frequentando la scuola, gio-
cando a calcio con i compagni e con la 
buona volontà ho imparato facilmente la 
mia nuova lingua e le abitudini del luo-
go e mi sono integrato facilmente. Nella 
nuova città, ho potuto così assistere per 
la prima volta a una partita di calcio di Di-
visione Nazionale B (l’odierna Challenge 
League) di quei tempi, come pure alle 
partite di hockey su ghiaccio. Ho potuto 
vedere finalmente giocare l’Ambrì contro 
la squadra locale, lo Young Sprinters. A 
quei tempi, in valle non c’era televisione e 
solo alla radio si sentiva parlare di sport.

Da piccolo aveva una professione 
dei sogni oppure si sarebbe  
adattato a qualsiasi lavoro  
(e soprattutto con il trasferimento  
a Neuchâtel le si sono aperte  
o chiuse delle porte)?
Francamente, da piccolo non avevo 
nessuna idea di quello che avrei fat-
to da grande. Mi ricordo che quando 
vedevo un artigiano eseguire il suo 
mestiere mi fermavo, guardavo e mi 
interessavo molto. Un giorno, un an-
ziano mi disse: “Se vuoi imparare un 

mestiere lo devi rubare con gli occhi”. 
Questo suggerimento mi è servito 
per il futuro. Finita la scuola, mio pa-
dre mi disse che c’era una ditta di im-
pianti di riscaldamento che cercava 
apprendisti, che sarebbe stato bene 
se avessi provato ad ottenere un 
posto. Accettai la sua proposta, mio 
padre mi iscrisse, e così cominciai 
l’apprendistato. Fosse stato per me, 
avrei fatto qualsiasi lavoro, però sem-
pre uno dove c’entrava la manualità.

Pensa che se fosse nato anche 
solo vent’anni dopo la sua vita  
sarebbe cambiata radicalmente? 
Si sarebbe ancora trasferito  
dalla Val Colla?
Se fossi nato 20 anni dopo, credo, 
ma non posso affermarlo, quasi sicu-
ramente non sarebbe stato lo stesso 
percorso. Pensare al passato è bello, 
però non si può più tornare indietro. 
Anche una vecchia canzone dice: “Vor-
rei tornare indietro per un momento, 
ma il tempo passa e corre lontano...”.

Preferiva vivere nella calma  
e nella tranquillità della Val Colla,  
oppure nel “caos” della piccola  
cittadina di Neuchâtel?
A mio avviso, quando si nasce in un 
determinato posto, ci si abitua perché 
la realtà è quella. Soprattutto se non si 
conosce altro. Cambiando radicalmente 
vita, ci si abitua piano piano al nuovo per-
corso, guardando un po’ il passato, che è 
sempre presente nei ricordi. La vita cam-
bia, ma i ricordi restano.

Quando rivisita la Val Colla  
da “turista” che emozioni prova?
Quando ritorno in Ticino, e specialmen-
te in Valle, ritrovo il mio passato, i miei 
ricordi. Rivedo i luoghi ancora ben ri-
conoscibili, dove mi divertivo e passavo 
le ore di svago. È sempre emozionante. 
Vado a Colla a trovare i miei zii Flavio e 
Dolores, a Cozzo abita l’altro zio, Fran-
co, a Scareglia abitano i miei cugini, a 
Lugano ritrovo mio fratello Ottavio con 
la moglie Elena, Mauro e Cristina, i fi-

gli. Al Maglio di Colla, ritrovo dei valle-
rani che ho conosciuto da ragazzo, si 
discute del passato e del presente in 
compagnia, davanti a un buon Merlot.

Ai suoi occhi, la sua valle è cambiata 
molto da come se la ricorda oppure 
è ancora tutta la stessa?
Secondo me l’aspetto della valle non è 
cambiato di molto. Anche perché tutti 
gli anni ritorno in valle come turista. Si 
vede qualche casetta in più, altre sono 
state riadattate, forse il cambiamento 
più importante è stata la costruzione 
della casa per anziani.

E per finire, tornerebbe a vivere  
qui in pianta stabile trasferendosi 
di nuovo da Neuchâtel?
Al ritornare ad abitare e finire qui la 
mia vita, francamente, non ci penso. 
Da quasi sessant’anni vivo nella regio-
ne del Giura, ho la mia casa, mia figlia 
abita alla Chaux-de-Fonds, due sorelle, 
un fratello ed i miei nipoti sono qui, al-
lora finirò il mio cammino nel comune 
di Cormondrèche. Ritornare, significa 
cambiare modo di vita, nuove cono-
scenze e il riadattamento. Fin quando 
potrò ancora, ritornerò volentieri per 
passare qualche giorno di felicità nella 
mia cara Val Colla.

L’intervista con  

Armando Ceresa

Armando Ceresa

Alla Scuola elementare, Armando è sulla destra

Il giorno della Prima Comunione 

con mamma e fratelli


